書と共に在る

「書と共に在る」

この言葉ほど、書と自分の関係性を表わすものはないように、今感じている。

 

昔は、もっと別の言葉を探していた気がする。
書道家なのか、書家なのか、表現者なのか、あるいは場をつくる人なのか。
自分は何者で、どこに位置づければよいのか、はっきりと言えなければいけないような気がしていた。

そんな悩みのような、悩みではないようなものの中で、長らく漂ってきたけれど、この言葉に至って、ようやくそういったものから解放されたような気がしている。

 

—

書はコミュニケーションであり、手段だ。
と、少し前までは言っていた。
今もそう思っている。

 

ただ、「手段だ」と言い切るには、何か冷たすぎるような気もしていた。

今思えば、そこに足りなかったのは、書との関係性だったのだと思う。

書は手段としてだけではなく、そこに在ってくれる。
だからこそ、私もそこにいることができる。

そこには、無理のない自然な、そしてどこかほっとするつながりがある。

—

書くという行為の中で、いつも起きていることがある。

うまく言葉にならない何かが、お腹の底に沈んでいる。
あるいは、喉の奥に引っかかっている。

それが、ある瞬間にふと、言葉に出会う。

 

ぴたり、と合う。

そのとき、呼吸が通る。身体がゆるむ。
少し、泣きそうになったりする。

「そうか、これだったのか」と思う。

私にとっての「確かなもの」がそこにある。

—

書くというのは、その「確かなもの」を、この世に出す行為だと思う。

整えることでも、飾ることでもない。
むしろ余計なものを削ぎ落とした先に現れる、とてもシンプルなものだ。

 

ごまかしは、線に出る。
迷いは、にじむ。
身体は正直だ。

 

だから書は、厳しい。
でも同時に、誠実でもある。

私は、その厳しさと誠実さに救われ続けているんだな、と思った。

—

 

書く理由を問われたとき、
「残したい」とか「誰かに届けたい」とか、あんまりそういうことは考えていない。
ただ、生まれたものを、生まれたままにしておきたくない。
言葉になったのなら、ちゃんとこの世界に置いてあげたい。

そんな風に考えている気がする。

—

 

もし書がこの世からなくなったら、どうするか、と聞かれたことがある。

 

私の答えは「寂しい」だった。

そして「でもきっと、別の形で同じことをすると思う」と答えた。

言葉を探して、それに何か形を与えていくこと。

世界の中に置き場所をつくること。

そういうことをしようとする中で、たまたま私は書道と出会い、

縁あって共に在り続けている。

そういうことなのではないかなと思う。

—

 

書道という世界の中で生きようとは、あまり思っていない。
けれど、漢字の持つ時間の厚みには、魅了され、深く慰められている。
そして書表現というものが、結局一番しっくりきているのだと思う。

 

—

 

「書と共に在る」というのは、
上に立つことでも、使いこなすことでもない。

並んでいる、という感覚に近い。
書が私を呼び、私が書に触れる。一緒にそこにある。
共生と往復の中で、少しずつ確かなものが増えていく。

—

 

私はこれからも、うまく言葉にならないものに出会うだろう。

そしてまた、ぴたりと合う言葉に感動し、救われるだろう。

そのたびに書く。
それだけのことなのだと思う。

 

書と共にある人として。